ANTIQUITY

When I asked Csaba Palotaï why he had christened his CD Antiquity, he replied that the word sounded good. It’s true: it is in four sections, with three sounds of the letters ‘i’ or ‘y’. The rhythm resonates. And this is funny (or at least, logical), because the first thing I noticed about him is the sonority of his guitar: his ‘timbre’ drew me like a moth to a flame, before even knowing what the ‘story’ was about. He always gave me the impression of trying to give birth to sounds, rather than to notes – if we set out from the principle that a sound is diabolically versatile and that a note is gently obedient. His guitar had a wild DIY feel of people who prefer setting out to arriving, who can breathe more easily in a messy cellar than in a renovated chateau. Because in the six-stringed world there are so many pale imitations, so many wheezing clones or dumb copy-cats that it’s always an experience to discover someone who doesn’t sound hollow. A guy whose sound has some personality, some verve, who isn’t neat and tidy, waxed smooth or with a short-back-and-sides. No, Csaba Palotaï’s sound scratches, rubs, and grates. It’s a sound that can’t be domesticated: you let it kindle itself like a wood fire.

And after all, guitarists (jazz ones particularly, but not just them) often like to show that they are guitarists. Csaba Palotaï tries rather to make us forget that. Sometimes, I think, he even wants us to believe he’s a film director. But not one who turns out blockbusters, rather a craftsman who makes his films with three shillings and sixpence and a few pieces of string. A kind of Ed Wood without the kitsch.

But then, not copying doesn’t mean not belonging anywhere. On the contrary, it even means remembering that his masters have already done things so well that it is no use doing them again. In his music, of course I hear him swerving into Marc Ribot, John Fahey, or Jeff Parker. I hear the atmosphere of Neil Young in Dead Man by Jim Jarmusch, or the scraping Ry Cooder did for Wim Wenders.

I hear beach rock just as much as chamber jazz. Quite probably I hear loads of things that aren’t there and that’s why I like (re)immersing myself in it so much. But I also hear (and particularly in Antiquity more than before, I must confess) Malian blues. That of Ali Farka Touré or Boubacar Traoré. Csaba Palotaï confirmed this for me: ‘Technically, what I like with African guitarists is the plurality of sound, the elegance and modesty with which they are at one and the same time in the accompaniment, and solos.’ And as often happens when one describe models, one makes a watermark portrait of oneself. Plurality of sound, elegance, and modesty, this is exactly the trinity that could define this Hungarian now based in France for more than twenty years. Not for nothing does one of his favourite maxims come from Borgès: ‘for me, writing a story lies closer to discovery than to deliberate invention’: for him, the musician (and above all the improviser) discovers the sounds that he has within him, rather than creating them out of nothing. And the most striking thing is that the lineup he makes on Antiquity with the French saxophonist Rémi Sciuto and the British drummer Steve Argüelles could also be described with these three characteristics. Just as those qualities could summarize the oeuvre of the model trio in this genre (saxophone, guitar, drumkit): Joe Lovano, Bill Frisell, Paul Motian. Actually, this alloy is rather uncommon in the history of jazz, but it allows an intoxicating lightness for both players and audience. As if, bereft of the (double)bass, the music could fly off differently.

Because with this album, Csaba Palotaï returns in some way to Antiquity, to the old part of his life, before his rock, pop, or psychadelic periods (Atlas Crocodile, Playing Carver, or The Ground). His admission to the jazz department in the Paris Conservatoire, his first garage jazz quintet with Thomas de Pourquery (Grupa Palotaï), the first time he listened with Rémi Sciuto, his friend of twenty years, to a disc featuring Steve Argüelles (this was the Human Chain by Django Bates, which he discovered thanks to the good advice of the bassist and conductor Fred Pallem). This idea of going back to old things has been present since their first concert together in Hungary in 2016: no fuss, no electronics (or not much), no editing, just three mates who come together like the three sides of a triangle, pointing to what is essential. This famous idea of interplay so dear to Bill Evans that this trio makes their own, but without piano: leadership springs from every musician, without ever stopping in a precise place. And then, even when the trio becomes a quartet in two numbers (‘The Seventh’ and ‘Storm in Paris’) with the presence of the French all-rounder Vincent Ségal, the music continues to circulate hypnotically, democratically. As if nothing had happened, as if his cello had always been there, even when it wasn’t.

In fact, what I like about Csaba Palotaï, and what I find again in this CD, is the dust. Because dust is what stays on books, it allows itself to be carried by the wind, it is what makes westerns beautiful, it is what is left to us of Antiquity, it is a sign of life (if houses are too clean, personally it bothers me, I’m worried about making a mess), it’s what gathers little by little on things without being noticed. Dust is something long-term, something suggestive. Dust is what will be left when everything is forgotten. It’s improvisation, ephemera, movement. In brief, it’s the jazz of Csaba Palotaï: it can stain, and it can sparkle.

Mathieu Durand
Translated by Richard Robinson

csabapalotai.com 

 

 

 

Quand j’ai demandé à Csaba Palotaï pourquoi il avait baptisé son disque Antiquity, il m’a répondu que c’était un mot qui sonnait bien. C’est vrai ça, il est en quatre temps avec trois « i » : il résonne en rythme. Et c’est drôle (du moins, logique), parce que la première chose qui m’a marqué chez lui, c’est la sonorité de sa guitare : son « timbre » m’a attiré comme un moustique par la lumière avant même de savoir ce qu’elle « racontait ». Il m’a toujours donné l’impression de chercher à faire naître des sons plutôt que des notes – si on part du principe qu’un son est diaboliquement versatile et qu’une note gentiment obéissante. Sa guitare avait le truc foutraque et DIY des gens qui préfèrent les départs aux arrivées, ceux qui respirent mieux dans une cave en bordel que dans un château rénové. Car dans le monde de la six-cordes, il y a tellement de clones palots, d’épigones poussifs ou d’imitateurs béats que ça fait toujours quelque chose de découvrir quelqu’un qui ne sonne pas creux. Un type dont le son a de la personnalité, du répondant, qui n’est pas propret, épilé ou bien dégagé derrière les oreilles. Non, le son de Csaba Palotaï gratte, frotte, râpe. C’est un son qu’on ne domestique pas : on le laisse s’attiser comme un feu de bois. Et puis les guitaristes (de jazz notamment, mais pas qu’eux) aiment souvent montrer qu’ils sont des guitaristes. Csaba Palotaï cherche plutôt à le faire oublier. Parfois même, il veut faire croire qu’il est cinéaste, je crois. Mais pas un fabricant de blockbuster, plutôt un artisan qui fait ses films avec trois francs six sous et quelques bouts de ficelle. Une sorte d’Ed Wood sans le kitsch.

 

Après, ne pas copier, ça ne veut pas dire ne pas s’inscrire dans une filiation. Au contraire, c’est même considérer que ses maîtres ont déjà tellement bien fait les choses que ça ne sert à rien de les refaire. Chez lui, j’entends bien sûr les dérapages de Marc Ribot, John Fahey ou Jeff Parker. J’entends les ambiances de Neil Young sur le Dead Man de Jim Jarmusch ou les frottements de Ry Cooder chez Wim Wenders. J’entends du rock de plage comme du jazz de chambre. J’entends sans doute plein de choses qui n’y sont pas et c’est aussi pour cette raison que j’aime tant m’y (re)plonger. Mais j’entends aussi (et notamment sur Antiquity plus qu’avant je dois l’avouer), le blues malien. Celui d’Ali Farka Touré ou de Boubacar Traoré. « Techniquement ce que j'aime chez ces guitaristes africains, c’est la pluralité sonore, l’élégance et l’humilité avec laquelle ils sont à la fois dans l’accompagnement et les solos » m’a confirmé Csaba Palotaï. Et comme souvent quand on décrit ses modèles, on fait un portrait de soi-même en filigrane. Pluralité sonore, élégance et humilité, c’est exactement la trinité qui pourrait définir ce Hongrois installé en France depuis plus de vingt ans. Ce n’est pas pour rien si l’une de ses maximes préférées vient de Borgès : « pour moi, écrire une histoire tient plus de la découverte que de l’invention délibérée » : pour lui, le musicien – surtout l’improvisateur – découvre les sons qu’il a en lui plus qu’il ne les crée ex nihilo. Et le plus frappant, c’est que le groupe qu’il forme sur Antiquity avec le saxophoniste français Rémi Sciuto et le batteur anglais Steve Argüelles pourrait aussi être décrit par ces trois qualités. Tout comme elles pourraient résumer l’œuvre du trio modèle dans le genre (saxophone, guitare, batterie) : Joe Lovano, Bill Frisell, Paul Motian. Un alliage au final peu usité dans l’histoire du jazz, mais qui permet une légèreté grisante pour les acteurs comme pour les spectateurs. Comme si, dépourvue de (contre)basse, la musique pouvait s’envoler différemment.

 

Car avec cet album, Csaba Palotaï revient en quelque sorte à l’antiquité de sa vie, celle d’avant toutes ses échappées rock, pop ou psyché (Atlas Crocodile, Playing Carver ou The Ground). Son passage à la section jazz du Conservatoire de Paris, son premier quintet de garage jazz avec Thomas de Pourquery (Grupa Palotaï), sa première écoute avec son ami de vingt ans Rémi Sciuto d’un disque avec Steve Argüelles (c’était le Human Chain de Django Bates qu’il a découvert sur les bons conseils du bassiste et chef d’orchestre Fred Pallem). Il y avait aussi l’idée de fonctionner à l’ancienne depuis leur premier concert tous les trois en Hongrie en 2016 : pas de chichi, pas (trop) d’électronique, pas de montage, mais trois potes qui s’assemblent comme les trois côtés d’un triangle pour pointer vers l’essentiel. Cette fameuse idée de l’interplay chère à Bill Evans que ce trio s’approprie sans piano : le leadership part de tous les côtés sans jamais s’arrêter à un endroit précis. Et puis, même quand le trio devient quartet sur deux titres (« The Seventh » et « Storm in Paris ») avec la présence du Français tout-terrain Vincent Ségal, la musique continue de circuler dans une ronde hypnotique et démocratique. Comme si de rien n’était, comme si son violoncelle avait toujours été là, même quand il ne l’était pas.

 

En fait, ce que j’aime chez Csaba Palotaï et que je retrouve sur ce disque, c’est la poussière. Car la poussière, c’est ce qui reste sur les livres, c’est ce qui se laisse porter par le vent, c’est ce qui rend beaux les westerns, c’est ce qui nous reste de l’Antiquité, c’est un signe de vie (les maisons trop propres, perso, ça m’angoisse, j’ai trop peur de les salir), c’est ce qui se pose petit à petit sur les choses sans se faire voir. La poussière, c’est du long terme et de la suggestion. La poussière, c’est ce qui restera quand tout sera oublié. C’est de l’impro, de l’éphémère, du mouvement. Bref, c’est du jazz à la Csaba Palotaï : ça peut salir tout comme ça peut scintiller.