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« Exprime toi en douceur, mais avec vigueur » 
Les retrouvailles avec l’enfant qui sommeille en nous 
 
 
Album et intimité 
 
Le commentateur des Játékok [Jeux] ne peut s’empêcher de comparer la série de Kurtág 
avec Mikrokozmosz [Microcosmos] de Bartók. En effet, Kurtág lui-même fait un pas en 
direction de son prédécesseur quand dans le troisième volume, il communique des « 
suppléments » à certaines parties de Mikrokozmosz [Microcosmos]. Le parallèle est 
pourtant trompeur. Les six volumes de Bartók forment une œuvre encyclopédique, 
planifiée à l’avance et fermée, élaborée sous le signe de l’enseignement séculaire du 
Gradus ad Parnassus. A l’inverse, les Játékok [Jeux] forment, eux, une série à structure 
ouverte, construite en toute liberté qui, en principe, peut se poursuivre à l’infini. Même 
s’il est de notoriété publique que cette série servait tout d’abord des buts pédagogiques, 
en fait, dès le deuxième volume, elle renvoie à une autre tradition : l’album du 
XIXème siècle, cette collection musicale qui reflète les goûts personnels de son 
propriétaire, avec tout ce que les questions de goût peuvent avoir d’imprévisible. A 
l’origine, les albums étaient constitués par des femmes issues de la bourgeoisie pour leur 
usage personnel à partir de leurs pièces de piano préférés, formant ainsi une sorte de 
carte de visite musicale. A partir de ces compilations privées et occasionnelles, les 
éditeurs de musique ont rapidement créé un genre public : ils ont imprimé à la chaîne 
des albums pour piano désormais en référence à des personnes fictives, compilés dans 
un désordre stylisé à partir de pièces originales et d’adaptations, d’œuvres entières et 
d’extraits, d’œuvres anciennes et contemporaines. L’Album für die Jugend de Schumann 
se présente comme la stylisation artistique ultime de ce type d’album pour piano et par 
là-même il est le premier à rattacher l’approche pédagogique à la notion d’album, faisant 
ainsi école et créant la version « douce » de la pédagogie. Ce mouvement n’est 
néanmoins que périphérique par rapport au plus important courant constitué par la 
contre-culture romantique qui se nourrit du culte des fragments, de l’attraction pour 
l’improvisation et l’accidentalité et aussi du besoin d’intimité : ce courant qui s’oppose au 
classique, à l’universel et au grand public et, à travers cela, à la représentativité de la vie 
musicale et à ses genres représentatifs. 
 
Le caractère personnel et accidentel de cette sélection qu’incarne l’album, le dynamisme 
improvisé de chacune des pièces et le mélange d’œuvres originelles et d’adaptations ainsi 
que le jeu énigmatique à la Schumann forment des traits caractéristiques qui reviennent 
régulièrement dans les Játékok. Les pièces de la série interpellent souvent les personnes 
avec familiarité comme dans un Albumblatt, ce genre pour le piano, romantique et plein 
de soupirs, dans lequel le geste de transfert du souvenir était souvent plus important que 
son contenu de souvenirs musicaux. Ce sont des messages, des lettres, des salutations, 
des mots, des lignes et le plus souvent bien sûr des hommages qui décrivent cet état de 
proximité dans lequel la série prend tant de plaisir à se perdre. Les hommages, par le 
biais de cette sorte de « petit musée de cire hongrois », appellent nos contemporains 
connus ou inconnus. Les Játékok se raccrochent fortement à plusieurs œuvres de Kurtág 
: le Prelúdium [Prélude] (la première partie de Prelúdium és korál [Prélude et chorale]) 
est la réécriture du premier mouvement de Szálkák [Arêtes], œuvre plus ancienne à 
l’origine composée pour le cymbalum ; Verés [Bastonnade] renvoie à la chanson de 
Piliszky portant le même titre ; une des pièces du sixième volume provient de Csüggedés 
és keserûség dalai [Chants du découragement et de l’amertume]. La vie de Bornemisza, 



qui s’est mélangée avec le matériau du premier volume des Játékok au sein 
des Bornemisza Péter mondásai [Paroles de Pierre Bornemisza], imprègne la série. La 
pièce portant le titre Az elme szabad állat [L’âme est un animal libre] – phrase provenant 
également des Prédikációi [Prédications] confessionnelles de cet écrivain hongrois du 
XVIème siècle – rappelle le ton exalté de l’opus magnum. Une autre phrase de 
Bornemisza, « L’homme est une fleur », revient comme une devise récurrente tout au 
long de la série. Cette devise codifie l’ars vitae et l’autoportrait de Kurtág, 
l’indestructibilité qui se dissimule dans la fragilité, l’inflexibilité qui se dis- simule dans la 
flexibilité, tout ce qui – par la transformation de Elégia bal kézre [Elégie pour main 
gauche] en devise – devient ars poetica : «Exprime toi en douceur, mais avec vigueur ». 
La mise en avant, le développement et la réécri-ture de ses propres morceaux ne 
forment en fait qu’une des extrémités de la gamme richement nuancée des liens existant 
entre environnement musical au sens large et au sens restreint. Des dédicaces à des 
personnes concrètes, des remarques quelquefois mystérieuses faisant référence à des 
situations concrètes – « Gyuri Maros pourra ici s’en donner à cœur joie » ou « Nous 
discutons pour la dernière fois, mon cher ami, Laci Dörnyei (pendant ce temps, je fais 
résonner des notes mais c’est ta voix que j’entends) » – , des citations littéraires 
révélées ou cachées et des jeux de mots, des annotations – souvent manuscrites – 
incompatibles avec la typographie habituelle des partitions imprimées démontrent que 
les Játékok ne veulent pas quitter cette sphère de la vie où se dessine la relation intime 
liant les hommes et les musiques. Ceci est renforcée par le sous-titre qui apparaît à 
partir du cinquième volume : « Notes de journal intime, messages personnels ». 
 
 
Jeu et création 
 
Néanmoins, la ressemblance avec un album est loin d’être évidente. Pour comprendre ce 
que sont les Játékok, il est suffisant de se poser des questions sur le titre. Pourquoi est-
ce que la plupart des langues appellent « jeu » le fait de faire résonner des instruments ? 
D’ailleurs, que signifie « jouer » ? C’est la dualité à laquelle Kurtág fait référence dans 
l’introduction qui fait simplement figure d’annexe à la série : « Il ne faut pas prendre au 
sérieux ce qui a été écrit – il faut prendre extrêmement au sérieux ce qui a été écrit », il 
évoque ici la dualité essentielle de l’activité de jeu. Nous considérons le jeu à la fois 
comme un espace de liberté dans une société mécanisée et contrôlée intellectuellement 
et comme quelque chose « d’extrêmement sérieux ». L’origine sacrée du jeu est 
démontrée par le fait que, en tant qu’activité sans utilité propre, il se distingue 
radicalement de la rationalité de la vie quotidienne : il n’est considéré comme « frivole » 
que depuis que la morne vie quotidienne, en excluant la perspective sacrée, est la seule 
à avoir le droit de définir la réalité. Ainsi, lorsque nous appelons « jeu » l’acte de faire de 
la musique, nous faisons involontairement référence à son origine sacrée, or l’acte sacré 
ne connaît pas encore et ne connaît plus d’opposition entre sérieux et frivole. L’origine 
sacrée de la musique se révèle dans le risque et la liberté de l’instantanéité : le jeu dans 
la musique signifie que le musicien s’en remet à un instant unique. Cette confiance rend 
possible le fait qu’à la place d’une reproduction de la musique, on ait création. 
Néanmoins au XIXème siècle, la musique est devenue matière du bagage culturel qui 
devait devenir propre à « tous ». Pour atteindre ce but, la pédagogie musicale avait dès 
lors besoin d’une méthode impersonnelle, institutionnalisée qui pouvait être efficace 
même sans connaissances préalables. Le joueur ne joue plus, il reproduit : le risque, 
créateur du jeu, est remplacé par la mémorisation. Les genres qui donnent l’impression 
de l’improvisation (impromptu, moment musical, Albumblatt) ne font qu’évoquer de 
manière nostalgique ce qui est déjà perdu. La musique est devenu sérieuse, « classique » 
et a rejeté son caractère enjoué originel vers les styles légers. Dans la pédagogie 
musicale, c’est en fait l’élimination de la phase de jeu qui a amené l’émancipation de 
l’élément technique et sa domination dans la pédagogie puisque la mécanique n’est au 
bout du compte pas autre chose que la parodie du jeu. Cette pédagogie a été capable 
d’éloigner de la musique des générations entières car elle ne croyait pas à l’apport de 
connaissances par les enfants et, à la place, son point de départ est devenu l’homme 



abstrait qui n’a pas le moindre bagage musical. La mécanisation du corps à musique a 
alors commencé : tout comme l’enseignement détruit la connaissance dont dispose déjà 
l’enfant, il considère son corps comme un ensemble de pièces mécaniques. Face à cela, 
Kurtág sait parfaitement qu’on ne peut créer qu’à partir de l’intégralité : la route vers le 
Tout ne passe pas par des morceaux épars. Il fait confiance aux petits et les amène 
immédiatement dans le monde des étoiles et de l’infini, renforçant ainsi la réalité du 
vaste monde d’où ils viennent (Örökmozgó [Mouvement perpétuel], ...a csillag is 
virág... [... une étoile aussi est une fleur...], Csillagzene [Musique des étoiles], Játék a 
végtelennel [Jeux avec l’infini]). La musique n’est pas une matière d’enseignement mais 
en fait un révélateur des mystères qui mène dans un monde plus élevé – le joyeux 
sérieux et la pieuse gaieté des pièces musicales évoquées ramènent l’atmosphère de 
sacralité dans la pédagogie musicale. Comme par le contrôle intellectuel de la totalité 
cosmique, l’enfant, par le contrôle de l’ensemble du clavier, se rend maître de la totalité 
de sa propre échelle de sentiments et de sa personnalité. La capture et l’apprivoisement 
des instruments de musique est lui aussi un jeu et le nombre des voies qui s’ouvre est 
alors infini. Kurtág ne privilégie pas un seul moyen d’approcher les instruments : faire 
résonner les touches du clavier avec les coudes, les poings ou les paumes sont des 
moyens tout aussi légitimes pour obtenir des événements musicaux que le recours aux 
doigts. « Toute notre vie n’est pas autre chose qu’un pèlerinage destiné à retrouver 
l’enfant qui est perdu en nous » admet Kurtág. De ces paroles, nous pouvons déduire le 
pudique programme du compositeur : « Je pénètre jusqu’à la graine infantile de mon 
propre Moi intouché, dans le but de rechercher ce qui est vrai dans la musique et 
transmettre aux adultes ce que je sais en tant que compositeur : nous sommes tous des 
enfants ». 
 
 
Geste et énergie 
 
La méthodologie classique croit déjà savoir bien à l’avance qu’est-ce que la musique. Sa 
matière est donnée par des éléments musicaux établis au préalable : des sons, des 
intervalles, des accords, des degrés, des degrés disjoints. Kurtág est un homme qui vient 
de loin, qui ne sait pas ce qu’est la musique ; il est vrai qu’il est en curieux et est prêt à 
se pencher sur la question. On peut faire de la musique à partir de tout : le son n’est pas 
ici un éléments de base donné, mais plutôt une passion et la cristallisation ultérieure, 
mais absolument pas incontournable, d’un geste. Dans le premier volume, Kurtág oblige 
presque l’élève et le professeur à placer leur point de départ non plus dans la partition 
mais dans le geste qui s’inscrit comme intercepteur entre le mouvement et la musique, 
c’est-à-dire dans leurs propres expériences corporelles : plus d’une pièce est notée « jeu 
» (selon la notation de Kurtág) sur la page A alors que sur la page B en face, elle est une 
« œuvre » notée traditionnellement (Tenyeres / Melléütni szabad [Jeu de paume / Il est 
permis de taper à côté], Virág az ember 1a / 1b [L’Homme est une fleur 1a / 1b]) et 
c’est justement la possibilité de passer de l’une à l’autre qu’évoque Kurtág. Avec le fait 
que le geste passe avant les cinq sons porteurs (c’est pour cela qu’il est permis de taper 
à côté), c’est au moment le plus opportun que Kurtág implante dans ses jeunes joueurs 
cette exigence qui veut que la production de sons n’est pas une sorte de tâche accessoire 
visant à la reproduction fidèle des sons mais en fait un risque. L’authenticité du geste se 
mesure à l’aune de la qualité de la dynamique et de l’articulation. C’est pour cela qu’il est 
si important que l’oreille de l’enfant s’ouvre dès le début (et pas seulement suite à l’« 
apprentissage » du morceau) à la richesse illimitée des nuances du jeu. Pourtant l’apport 
pédagogique de ce type d’approche ne se révèle complètement que si l’élève fait ensuite 
face à la littérature musicale classique pour le piano et l’apprend : pour jouer de manière 
authentique, il faut faire correspondre chaque son à un point de départ gestuel. Kurtág 
sous-entend ainsi que la véritable matière de la musique est l’énergie de la passion. La 
célèbre marque en crescendo-decrescendo de 12 mikrolúdium [12 microludes] n’est pas 
une farce ou une métaphore mais est la suite logique de la reconnaissance du fait suivant 
: le contenu réel du son est l’énergie qu’il transmet. De plus, la pédagogie de Kurtág a 
également un aspect dionysiaque qui aide à comprendre comment utiliser l’énergie, 



animale et inarticulée, encore endormie dans les petits et les grands enfants : « Ce qui 
est très difficile dans cette œuvre (Játékok) est qu’il faut épuiser son agressivité, mais les 
enfants disposent de cette capacité » nous avertit Kurtág dans une discussion. Pourquoi 
est-ce difficile ? Parce que la pédagogie institutionnalisée nous a rabattu les oreilles 
pendant deux cents ans qu’il nous faut réfréner nos énergies et notre savoir originel car 
la vie, à laquelle nous prépare l’école, n’en a pas besoin ! L’enseignement de la musique 
basé sur la technique a en réalité servi une musique esthétisante, appuyée sur ce type 
de refoulement. Par ses positions, Kurtág a donc fait tomber de nouveaux tabous 
pédagogiques qui mettent en évidence « en douceur, mais avec vigueur » l’esthétisme de 
l’éducation musicale institutionnalisée. 
 
Dans son rejet des idéologies, position commune avec d’autres mouvements de 
composition divers d’après la Se-conde Guerre mondiale, Kurtág parvient à d’autres 
résultats que ceux de l’ancienne avant-garde de Darmstadt. Pour lui, le niveau 
élémentaire, désidéologisé de la musique n’est pas constitué par le son lui-même mais 
par le lien entre deux sons, non pas par un fait accompli mais par une tension, non pas 
par l’épique mais par le drame. « Reliez entre eux deux sons ! » a conseillé la 
psychologue parisienne Marianne Stein au jeune Kurtág quand celui-ci traversait une 
crise. C’est par ce biais que l’intimité de Játékok se développe : ce qui auparavant était le 
lien personnel de deux hommes se présente aujourd’hui comme le lien entre deux sons. 
Kurtág peut faire siennes les paroles du philosophe du dialogue Martin Buber : « Au 
commencement était la relation ». En plus de son positionnement fort à côté du geste, 
Kurtág adhère au principal courant de la tradition européenne : la musique européenne 
moderne, que l’on fait commencer au XVIIème siècle, se construit sur le fait que la 
musique n’existe pas en elle-même et pour elle-même, mais se dépasse elle-même, elle 
incarne et représente quelque chose qui n’est pas la musique mais plutôt des 
événements. C’est pour cela que la « rappresentatione » (plus tard appelé « opéra ») a 
pu devenir le paradigme de la musique de l’Europe moderne. Dans Játékok, de 
nombreuses notes nous informent que pour Kurtág le courant musical incarne également 
une suite d’événements. Des indications comme « il ne faut qu’effleurer la surface des 
touches sans que l’une d’elles ne bouge » se différencient à peine des indications 
explicitement scéniques semblables à celles que l’on retrouve au début de la « lettre » 
adressée à Marianne Teõke (« Lentement, distraitement, à moitié en tournant le dos au 
piano, comme si l’on poursuivait une discussion sur un sujet plus important avec 
quelqu’un ») ou bien entre les lignes de la partition de Unottan [De manière blasée] (« se 
promener distraitement sur les touches puis soudainement y revenir avec rage »). Ceci 
nous montre qu’en suivant la profession de foi artistique de l’événementialité musicale, 
Kurtág devait atteindre les formes premières du happening. Les deux grotesques du mini 
cycle intitulé Alapelemek [Eléments de base] qui intègrent la voix du pianiste ou 
bien Magyar nyelvlecke külföldieknek [Leçons de langue hongroise pour étrangers] font 
un pas de plus en direction de l’opéra et la moussikhê antique qui lui sert de modèle et 
qui unit le son, la parole et le spectacle c’est-à-dire vers un concept musical plus large. 
 
 
La notation 
 
A propos de la notation particulière de Játékok, Kurtág déclare dans l’introduction déjà 
évoquée précédemment : « Croyons à l’image de la partition, laissons-la agir sur nous ». 
Cette volonté se vérifie sans aucun doute dans les pièces 
comme Hempergõs [Fainéantise] ou Legato où le mouvement suggéré par la notation 
passe de toute évidence avant la hauteur des notes. La suggestion directe qu’inspire 
l’image de la partition est donc plus importante que le sens convenu des signes et ainsi la 
notation travaillée pour Játékok réinvente le sens conventionnel des signes : de la longue 
suite de valeurs de rythme, il n’en reste que deux, comme une utopie de pratique 
musicale qui ne connaîtrait que des valeurs musicales longues et courtes (dans leur 
variation infinie). Les signes adoptés pour transcrire la musique populaire hongroise 
permettent la notation des nuances du raffinement rythmique. Ce n’est pas le fruit du 



hasard : l’une des principales sources musicales de Játékok est justement constituée par 
les chansons et la musique populaires. En plus des pièces directement inspirées par la 
musique populaire, on retrouve ici des pièces comme Kvintek [Quintes], Ráncigálós [La 
Tiraillée] ou Szeszélyesen [Capricieusement] dont la musique n’est pas d’origine 
populaire mais où se retrouve la structure en quatre lignes des chansons populaires 
hongroises. Alors que les signes utilisé par Kurtág dans la notation de sa musique 
peuvent s’adapter à la musique en attente d’être notée, s’il le faut, elle peut changer et 
se transformer, s’affiner et se corriger elle-même. En exagérant un peu, la notation de 
chaque pièce musicale nécessite un décryptage propre : Kurtág ne permet pas qu’on lise 
la partition sans passer par son interprétation, ce que la notation traditionnelle pousse 
d’ailleurs, elle, à faire ! Malgré cela, il n’y a pas d’incompréhension, d’inexactitude ou de 
danger d’avoir des interprétations à cent lieux l’une de l’autre. La notation de Kurtág est 
plus efficace que la notation traditionnelle et répond ainsi à la consigne : « Que la 
musique soit à tous ». Tout ceci est démontré par les expériences musicales communes 
aux joueurs et dont Kurtág parle ainsi : « Utilisons toutes nos connaissances portant sur 
la déclamation libre, sur le parlando-rubato de la musique populaire, sur le chant 
grégorien et sur tout ce que la pratique de la musique improvisée a suggéré. » Kurtág ne 
fait ici que dire « à voix haute » ce que les interprètes modernes de la notation 
traditionnelle n’osent en grande partie assumer : en fait, la notation traditionnelle joue 
également sur le clavier de l’expérience du joueur ! Par exemple, les cinq complaintes de 
la suite obligent à chaque fois à jouer selon une autre notation le même type 
d’interprétation ; la question étant de savoir si le but peut être atteint quand on ne 
dispose pas de l’expérience directe liée aux complaintes populaires. 
 
 
La fuite devant l’Œuvre 
 
Le fait que Játékok n’ai pas reçu de numéro d’opus est fort symbolique : par cette 
répugnance à la canonisation, l’intimité de l’œuvre se présente de nouveau à nous. Pour 
Kurtág, le caractère événementiel de la musique est mis en danger par la clôture de 
l’œuvre. Un numéro d’opus, même si ce n’est que symboliquement, détruirait le lien 
entre les jeux et cet état de proximité qui a été créé par la connivence de la musique, 
des personnes et des événements. Tant que le morceau ne se sépare pas de son créateur 
pour commencer sa propre existence, il n’est pas soumis à des interprétations 
idéologiques et il conserve sa musique comme un événement et par là-même conserve le 
risque lié à l’instantanéité de l’événement. Kurtág tente de garder le devenir de ses 
œuvres dans son propre champ d’influence, selon ses propres enseignements, pour parer 
à l’inévitable désaffection que provoquerait la canonisation de son œuvre. De cette 
manière, « l’apprentissage », au lieu d’être la reproduction d’une œuvre achevée, se 
présente comme l’acte final du processus de création. Le joueur compose lui aussi 
lorsqu’il réorganise en une infinité de combinaisons l’opus taillé sur mesure et utilisable 
une seule fois, pas seulement dans l’ordre établi mais aussi – en respectant la 
présupposition ici évoquée – avec la répétition de certaines pièces selon sa propre 
volonté. Kurtág à un jour déclaré que Játékok est une série « pseudo-pédagogique ». 
Néanmoins si nous acceptons l’interprétation précédemment utilisée, plus large, de la « 
fabrication de musique » dans laquelle ce ne sont pas seulement les subtilités de 
l’interprétation qui trouvent place mais aussi celles de la composition, on peut alors peut-
être reconnaître qu’en dernier lieu Játékok ne doivent pas renier leur genèse 
pédagogique puisqu’ils racontent le mythe de la naissance de la musique. Dans le 
processus de recherche de l’enfant qui sommeille en nous, ceci nous ramène au point où 
l’art et la pédagogie ne se sont pas encore séparés et où on nous présente un monde où 
les deux peuvent à nouveau s’unir. 
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